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Antimelancholin
Ein neues Heilverfahren

Meine Freunde, die mich lange Zeit als triiben unwir-
schen Melancholiker kannten, kénnen sich nicht genug
verwundern, dafl ich seit Monaten zumeist ein heiteres
und oft geradezu sonniges Wesen zur Schau trage. Sie
kennen mein neues Heilverfahren noch nicht, das ich —
nach Art ernster Wissenschaftler — bisher nur geheim ge-
halten habe, um es am eigenen Leibe griindlichst auf sei-
ne nieversagende Wirkung zu priifen. Nun aber halte ich
es fiir ein Gebot der Menschenliebe, den Schleier zu liif-
ten und meiner leidenden Mitwelt den Weg zur Gene-
sung zu weisen.

Da es sich um ein Volksheilmittel im besten Sinne han-
delt, will ich die Antimelancholin-Kur in leichtfafllich-
volkstiimlicher Weise beschreiben, indem ich schildere,
wie ich sie bei mir selbst anzuwenden pflege. Danach
wird jeder leicht die beste Art der Anwendung finden,
die seinen besonderen Bediirfnissen entspricht.

Sobald ich fiihle, daf§ eine Depression in meinem See-
lengebiet im Anzug ist, daf§ meine Nerven gewitterige
Stérungen melden oder schon diistere Wolken heranna-
hender Melancholie die innere Atmosphire verdunkeln,
schreibe ich an Herrn Krammarsch, den Hausmeister
meines Mietshauses, der frither Feldwebel war, eine Kar-
te, die nichts enthile als die kurze Mitteilung: »Er-
bitte morgen Antimelancholin-Kur. Hochachtungsvoll
Kinndt.« Diese Karte stecke ich selbst in seinen Brief-
kasten und werfe dort hinein auch meinen zweiten Woh-
nungstiirschliissel. Nach Erledigung dieser Vorbereitun-
gen begebe ich mich in eine méglichst ungemiitliche,
schmuzige, trostlose Weinkneipe, in der ich gewif8 bin,
einen ebenso schlechten wie teuren Schoppen Wein und
unsympathische Gesellschaft zu finden, und iiberlasse
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mich hemmungslos und bis zur Ausschweifung meinem
Triibsinn. In vorgeschrittenen Krankheitszustinden gilt
es, sich den Magen mit schwerverdaulichen Speisen zu
iiberladen, die jede Moglichkeit einer Nachtruhe aus-
schlieflen. (Hier sind besonders die Miinchener Abend-
spezialititen wie: glasig-fetter Schweinsbraten in brauner
Mehlschwitz-Tunke mit Kartoffelknédel und einem Ret-
tich als Nachspeise zu empfehlen.) Sobald ich noch die
mitternéchtliche  Stiihle-auf-den-Tisch-stell-Stimmung
durchkostet und gesehen habe, wie die Kellnerin die oft
gebrauchten Servietten durch Anfeuchten, Pressen und
Zusammenlegen fiir die morgigen Giste zubereitet, gehe
ich nach Hause, um dort in einen bleiernen Schlaf oder
ein quilendes Hindimmern zu verfallen. Nach zwei oder
drei Stunden geschicht das Entsetzliche — was zugleich
den eigentlichen Anfang der Antimelancholin-Kur be-
deutet — Herr Krammarsch betritt mit krachendem
Schrite die Wohnung, reifft die Schlafzimmertiir auf und
schreit grauenhaft laut und mifltdnend: »Aufsehen!l«
Welchem Deutschen unserer Generation bedeuten die
Posaunen des letzten Gerichts nicht liebliche Musik ge-
gen diesen Weckruf? Auffahrend erblicke ich statt des
devot-bereitwilligen Hausmeisters den teuflisch-sadisti-
schen Feldwebel Krammarsch in voller Uniform —: das
Gesicht, ein einziges grofles Maul, von schwarzen aufge-
zwirbelten Stachelhaaren umrahmt. Er wirft ein riesen-
haftes Biindel ins Zimmer, das niederfallend metallisch
klirrt, und dann zeigt das splitternde Krachen des Tiir-
rahmens an, daf} er sich wieder entfernt hat.

— Nein, denk’' ich, heute bin ich zu schwach, die Kur zu
ertragen — ich werde es Herrn Krammarsch sagen — — —
da fliegt die Tiir wieder auf, und das Feldwebelgesicht
schwillt rotglithend auf in Wut, wihrend die Schnurr-
barthaare sich striuben. Um so bedngstigender ist es, daf}
er nun seine Rede in einem zwar zornbebenden, aber
doch fast fliisternden Sington beginnt, dessen hohnische
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Schirfe wie Messer schneidet: »Wenn ich dich nochmal
drei Minuten nach dem Wecken noch in der Schmurgel-
kiste finde, Kerl, setzt es drei Stunden Strafexerzieren
unter meiner personlichen Leitungl« Und wie Ajax auf-
briillend: »Raus!!«

»Herr Krammarsche, sag' ich mit iiberlegenem Licheln,
»heute...«

»Woooaaaasss?!« drohnt es da grauenhaft anschwellend
wie die Sirenen eines Amerikadampfers im Nebel, »weifit
du Rotzjunge noch nicht, wie der Infanterist seinen
Feldwebel anredet?? Und dabei liegt das Schwein immer
noch in der Furzmulde? Rrraus!« Der Luftdruck dieses
»Raus« hitte mich schon aus dem Bett gesprengt, wenn
Krammarschens eiserner Griff das nicht schmerzlicher
besorgt hitte. Zitternd, frierend, unausgeschlafen, mit
brummendem Schidel steh' ich da —: es gibt kein Zau-
berwort, das den Feldwebel Krammarsch vor Beendi-
gung der Kur wieder in den Hausmeister verwandeln
koénnte —

»Sie sind doch Einjihriger und Offiziers-Aspirant, nicht
wahr? Na also: in fiinf Minuten treten Sie zum Abortrei-
nigen anl« Majestitisch verldfit er das Zimmer.

In mein Schicksal ergeben, 6ffne ich das Biindel, fahre
stohnend in das schmurzige kratzende Wollhemd, in die
Hose, in den wiirgendengen Rock, in die knochenharten
Stiefel.

»Wird's bald?!« tént drauflen schon wieder die Stimme
meines Peinigers. Ich stiirze hinaus und renne gegen
einen Dreckeimer, in dem ein schmieriger Lappen
schwimmt.

»Wenn der Abort in drei Minuten nicht blitzt wie das
Auge Gottes —l«

Jetzt mufl ich doch licheln, denn diese neue Kur-Nuan-
ce erscheint mir wenig wirkungsvoll, wenn ich mein
gepflegtes W. C. mit den Orten Krammarsch'scher Vor-
stellung vergleiche. Aber als ich die Tiir 6ffne, taumle ich
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schreckensbleich zuriick — Krammarsch hat ihn eben
feldwebelmiflig beniitzt und kein Mittel gescheut, diesen
neuen Schauplatz des Heilverfahrens durchaus naturali-
stisch auszustatten. Empért will ich Krammarsch in seine
Schranken verweisen und diesen Teil der Kur als unpro-
grammiflig streichen — als ich mich erinnere, daf§ ich
dies in der ersten Freude iiber die letzte Heilung von
einem schweren Schwermutsanfall selbst angeregt habe.
Stohnend begebe ich mich an die Arbeit, bis das neue
Kommando: »Antreten zum Kaffeefassen!« ertont.
Schleunigst hole ich den Blechnapf aus dem Schlafzim-
mer und eile in die Kiiche, wo Krammarsch unterdessen
aus Zigarrenstummeln, Asche, iibriggebliebenem Spinat
und etwas Fiillfederhalter-Tinte den Morgenkaffee ge-
braut hat, den er mir beim Einschiitten halb iiber die
Hinde gieflt. Grauengeschiittelt nehme ich auch diese
heilsame Medizin. Dann heifit's: »Antreten!« Und bela-
den mit dem drei Sandsicke enthaltenden Tornister, Ge-
wehr und Seitengewehr, bleigefiillten Patronentaschen,
kleinem und groflem Schanzzeug geht es hinab in den
Hof, wo Krammarsch tags zuvor schon seine Vorberei-
tungen getroffen hat. Eine lingliche Pfiitze ist da, vor
welcher stets das Kommando »Hinlegen!« erfolgt. Der
langsame Paradeschritt wird einzig auf dem mit grobem
Steingerdll belegten Teil des Hofes ausgefiihrt, wihrend
die Zieliibungen knieend auf frischem Schotter abgehal-
ten werden. Eine volle Stunde dauert diese sich stindig
steigernde Kérper- und Seelenmassage.

Dann aber schmilzt plotzlich das steinerne Feldwebelge-
sicht, und der Hausmeister Krammarsch lichelt mich
devot-freundlich an: »So, Herr Kinndg, ich glaube, es ge-
niigt. Darf ich Thnen beim Ablegen der Sachen behilflich
sein?«

»Sehr freundlich, lieber Herr Krammarsch«, erwidere ich
herablassend und lasse mir das Marterwerkzeug abneh-
men. Diensteifrig begleitet er mich noch bis an die Woh-
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nungstiir, wo er sich mit tefem Biickling verabschiedet.
Inzwischen hat Frau Krammarsch, die zugleich bei mir
die Stelle einer Aufwartefrau innehat, ein warmes Bad
gerichtet und den Friihstiickstisch festlich gedeckt.
Strahlend wie die Schaumgeborene entsteige ich der mil-
den Flut, und wenn ich nun dankerfiillt und die Schon-
heit des Lebens preisend mit sonnigem Licheln mich am
Friihstiickstisch niederlasse, diinkt mich jede Sekunde
des neugewonnenen Lebens so késtlich schén, daf§ ich
selbst den Borsenbericht mit glucksendem Schmunzeln
lese — — —
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Benedikt mag nicht mehr — —

Seht: da liegt Benedikt und schlift! Was auch das Schick-
sal ihm genommen hat — den gesunden Schlaf hat es
ihm nicht nehmen kénnen. Ein seliges Licheln spielt um
seine Lippen. Das rettungslos-verbitterte Pessimistenge-
sicht ist weich geworden, rithrend-kindlich und fast
schon.

Und nun das teuflische Getdse oben vom Kleiderschrank
her! Da steht — auf einem umgekehrten Porzellanteller,
der nur die Aufgabe hat, das miffténende Geschnarre
noch zu verstirken — ein Wecker und iibt sein grifiliches
Handwerk aus. Warum mordet Benedikt selbst seinen
schonen Schlaf? Weil er ein Beamter ist, der jeden Mor-
gen um acht Uhr im Biiro sein muf}, um dort ein Buch
mit Zahlen vollzuschreiben. Eine hifiliche, seelentdtende
Titigkeit! Auch Benedike liebt sie nicht. Aber wenn er
essen, trinken, schlafen und dies trostlose Pensionszim-
mer bewohnen—kurzum: wenn er leben will, muf$ er dies
tun. Und er hat es getan — mehr als zwanzig Jahre lang.
Auch heute ruft die Pflicht — der Wecker schnarrt. Das
selige Licheln um seinen Mund ist schon zerbrochen,
und in bdsem Schrecken zittert der noch nicht bewufste
Koérper. Mit knurrendem Laut wirft Benedikt sich wild
herum und tiefer in die trostenden Kissen.

Der Wecker verstummt. Benedikt hat gesiegt — meint
thr? Da kennt ihr die hollische Mechanik dieses Weckers
nicht. Viermal hintereinander wecke er — jedesmal auto-
matisch einhaltend, um nach einer Minute um so wiiten-
der loszubriillen — und jedesmal ein wenig linger, bis er
zum vierten Mal wie ein tobsiichtiger Teufel auf dem
Porzellanteller tanzt und iiberhaupt nicht mehr aufhért.
Darum ist dies kurze Schweigen so fiirchterlich. Solche
Wecker sollten verboten werden.
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Nun schnarrt er wieder! Diesmal fihrt Benedikt auf und
starrt miflmutig um sich. Aus der trilben Dimmerung
heben sich die hifllichen Mébel — da steht der Tisch
und auf der unsauberen Decke das schmutzige Geschirr
vom gestrigen Abendbrot, eine leere Bierflasche und ein
mit Zigarrenresten gefiillter Aschbecher, der fad-siuerli-
che Diinste ausatmet — da protzt das dumm geschweifte
Sofa mit seinem giftgriin-verschossenen Pliischiiberzug —
und der steife Kleiderschrank hilt himisch seinen Spiegel
gerade so, daff man das ganze Elend noch einmal sicht.
Angeekelt li3c Benedikt sich wieder zuriickfallen, zieht
die verschlissene Steppdecke hoher hinauf und fliichtet
noch einmal in die selbst erzeugte trostende Wirme zu-
riick. Aber Hoffnungslosigkeit verdiistert sein Gesicht,
denn er weifd, was ihm bevorsteht, — weif}, wie nutzlos
die Flucht ist, — weifl, dafl er schlieSlich doch die Decke
wiitend zuriickwerfen, aufspringen und den letzten Rest
seines schonen Schlafes abschiitteln oder in kaltem Was-
ser ertrinken wird! Zitterndes Erwarten des neuen Aus-
bruchs fiillt die stille Minute.

Zum drittenmal schnarrt es klirrend von oben. Soll er
nun rasch hinausschliipfen und den absichtlich weit weg-
gestellten und mit Kleidern belegten Stuhl an den
Schrank stellen, hinaufsteigen und den Mérder seiner
Ruhe unschidlich machen? Tigliche Uberlegung — tig-
licher tragischer Verzicht! Er wire doch besiegt, denn der
unsichtbare bése Geist des Alltags wiirde ihm seine
Zwangsjacke heimtiickisch umwerfen. Und doch glimmt
— wie ein Funke in verlassener Feuerstitte — in Benediket
die niesterbende Hoffnung, dafl eines Tages urplotzlich
die Kraft in ihm aufwachsen kénne, den Alltag zu iiber-
winden und seine Fesseln abzuwerfen.

Ein pfeifender Windstof treibt prasselnden Schlagregen
gegen die Fensterscheiben —: auch das noch! Und dabei
hat er gestern die tiglichen Stiefel zum Schuster ge-
schicke, und die Sohlen der Sonntagsschuhe sind diinn
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und auch schon ein wenig schadhaft — — — Beginnt nicht
heute die Monatsabrechnung? Und hief§ es nicht gestern,
der Besuch des Biicherrevisors stinde in Aussicht?
Wieder ist Stille — die grauenhafte Stille vor dem letzten
verheerenden Sturm! Warum muf§ ich dies alles tiglich
erdulden? fragt sich Benedikt. Wie ein lauerndes Tier
liegt er auf dem Bauche und schielt zum bésen Wider-
sacher da oben hinauf. Warum nicht Rebellion? Abwer-
fen der Zwangsjacke? Auflehnung gegen das Schicksal?
Und plétzlich bricht es mit sieghafter Freude aus ihm
heraus —: ich mag nicht mehr! Freiheitsdimmerung —:
ich mag nicht mehr! Sieg und Erlésung —: ich mag nicht
mehr! Und: auf zur Tat! schreit es in ihm. Halb sich auf-
richtend, 6ffnet er leise die Lade des Nachttisches, in der
seit Jahren die alte, vom Vater ererbte, stets scharf ge-
ladene Pistole liegt. Ein leises metallisches Knacken tickt
in die Stille. Benedikt lauert und zielt. — — — Sollte der
feige Feind sein Ende ahnen und sich durch Versagen
des Mechanismus retten wollen —? Nein: jetzt bricht es
los! Mit iiberlegenem schadenfrohen Grinsen lif3t Bene-
dikt das Scheusal noch einen kleinen letzten Tanz tun —
— — dann aber: ein peitschender Knall — flirrend und zi-
schend fliegen Metallteile, Glassplitter, Rider und Fe-
dern umher — fallen klingend — rollen und hiipfen noch
eine Weile — dann wird es ganz still, und eine wun-
dervoll-tiefe Ruhe breitet sich aus.

Triumphierend legt Benedike die noch rauchende Pistole
auf den Nachttisch, 1ift sich in die Kissen zuriickgleiten,
streicht die Decke zirtlich glatt, dehnt sich wolliistig und
drehe sich — ein unaussprechbares Wort murmelnd — ver-
gniigt zur Wand. Das Schicksal ist besiegt — er wird
schlafen.

Noch niche?! Es klopft. Es klopft wieder. Das Dienst-
midchen tritt schiichtern mit dem Friihstiick ein.

»Herr Sekretir —« Keine Antwort.

»Herr Sekretir!«
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Ein dumpfer abweisender Laut ringt sich aus den Kissen.
»Das Friihstiick, Herr Sekretir! Es ist schon bald halb
acht!«

Derselbe Laut — aber ein wenig drohend.

»Ist Thnen nicht wohl, Herr Sekretir?«

Ein leises vergniigtes Grunzen zeigt an, daf§ Benedike
sehr wohl ist.

»Sie miissen doch aufstehen, Herr Sekretirl« mahnt das
Midchen und will das Tablett auf den Tisch stellen —: da
fille ihr Blick auf die rauchende Pistole — sie schreit spitz
auf — das Geschirr entgleitet ihren Hinden — sie stiirzt
kreischend hinaus.

Benedikehat sich wild herumgeworfen: »Was mufd ich?!,
briillt er, »aufstehen?! Bestiel« Aber sein Zorn verraucht
rasch, als er sicht, dafy das Midchen entflohen ist. Die
Scherben des Friihstiickgeschirres erscheinen ihm als ein
neues Siegeszeichen auf seinem Zug in die Freiheit. Jubi-
lierend erkennt er, daff er die Zeit besiegt hat. Die Zeit
aber ist die grofite Feindin des Menschen, denn sie
dringt ihn zu allem Unfréhlichen: zum Aufstehen — zum
Gehen — zum Arbeiten. Wie freundlich ist dagegen der
Raum! Er lidt ein zum Schlafen — zum Bleiben — zum
Genieflen der schonen Ruhe! Wenn er je wieder aufste-
hen wird, so nur, um alle Uhren zu vernichten, die ihm
erreichbar sind —: um die Zeit zu vernichten.

Jetzt aber betritt Frau Glupsch, die Wirtin, ohne anzu-
klopfen das Zimmer. Sie hat die Maske teilnahmsvoller
Giite vor ihr wutverzerrtes Gesicht gelegt.

»Sie haben sich doch nicht etwa ein Leid angetan?« fragt
sie forschend mit scheuem Blick auf die Pistole.

Benedike schiittelt verneinend den Kopf.

»Sind Sie krank?« Dasselbe Kopfschiitteln.

»Aber warum stehen Sie dann nicht auf? Warum er-
schrecken Sie das Midchen mit Threr Pistole? Das zer-
brochene Geschirr werden Sie mir natiirlich ersetzen. Sie
miissen doch in Thr Biiro, Herr Sekretir!«
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Benedike schiittelt sehr heftig den Kopf. Frau Glupsch
starrt ihn fassungslos an: »Ja, was soll denn das alles be-
deuten?« Benedikt wendet den Kopf leicht zu ihr hin,
sieht ihr treu ins Auge und sagt mit dem Licheln iiber-
legener Giite: »Ich mag nicht mehr.«

Ein Schweigen entsteht — aber so gewitterschwanger wie
vor dem letzten Sturm des Weckers.

»Sie mdgen nicht mehr? Nicht mehr aufstehen? Nicht
mehr arbeiten? Ja, wollen Sie mir vielleicht auch am Mo-
natsende die Rechnung nicht bezahlen??«

Benedikt deutet seine restlose Zustimmung durch stin-
diges Kopfschiitteln an.

»Und darf ich fragen, was Sie tun wollen?«

Dies erneute Kopfschiitteln aber 1ifft Frau Glupschens
Antlitz blaurot anlaufen: »Was Sie tun wollen, frage ich!«
Da tont es giitig und milde: »Schlafen, liebe Frau
Glupsch, schlafen — — —«

»Und warum wollen Sie schlafen und nicht aufstehen,
um zu arbeiten und sich Thr Brot zu verdienen?«
Benedike fiihlt, daf§ eine Entscheidung herbeigefiihre wer-
den muf. Er richtet sich majestitisch auf und sagt mit
ruhiger, fester Stimme: »Weil ich fiinfundzwanzig Jahre
lang tiglich aufgestanden bin und gearbeitet habe. Das
ist genug. Ich mag nicht mehr. Verlassen Sie mich —: ich
will schlafen!«

Frau Glupsch schligt entsetzt die Hinde zusammen: »Sie
versiindigen sich, Herr Sekretirl«

Benedikt hat sich ruhig wieder zuriickgleiten lassen und
murmelt begiitigend, indem er die Augen schliefft: »Wer
schlift, siindigt nicht.«

Frau Glupsch weicht entsetzt zuriick. Als sie noch un-
schliissig schwankt, ob sie gehen oder zu neuem Vorstof§
ausholen soll, hért man Lirm auf dem Korridor. Dr. Zir-
bel, der junge Arzt, ist eben nach Hause gekommen.
Frau Glupsch zieht ihn hastig ins Zimmer: »Zu Hilfe,
Herr Doktor, der Herr Sekretir ist verriickt geworden!«
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Vom Bett her hort man ein Kichern: »Nicht verriickt —:
verniinftig, klug, weise — — —«

Dr. Zirbel kriuselt die Stirn: »Verriickt — sagen Sie? Mit-
ten in der Nacht — verriicke?« Dr. Zirbel ist scheinbar
nicht ganz niichtern.

»Aber Herr Doktor«, mahnt Frau Glupsch, »es ist doch
schon Morgen!«

In Dr. Zirbel steigt der Verdacht auf, dafl vielleicht Frau
Glupschens Geisteszustand gelitten haben kénnte. Er
sieht sie streng und forschend an: »Sie werden zugeben,
licbe Frau Glupsch, daff es heute nicht morgen sein
kann!«

»Um des Himmels willen, so sehen Sie ihn sich doch an,
Herr Doktor! Da liegt er und schlift und will nicht mehr
aufstehen, will schlafen und nicht mehr arbeiten!«

»Sehr verniinftigl« meint Dr. Zirbel anerkennend.
»Bedenken Sie doch: nie mehr aufstehen!«

»Ein sympathischer Gedanke!«

»Uberhaupt nichts mehr tun — nur weil er nicht mehr
mag! Und auch meine Rechnungen will er nicht mehr
bezahlen'«

»Ein heller Kopfl« Er nickt verstindnisinnig. Dann geht
er — die Weste herunterzichend — in strammer Haltung
zu Benedikes Bett hin und sagt mit korrekter Verbeu-
gung: »Dr. Zirbel, Vandaliae-Bonn und Brunsvigiae-
Heidelberg! Gestatten Sie, daf$ ich mich mit Thnen kon-
solidarisch erklire!«

Frau Glupsch stiirzt schreiend hinaus. Dr. Zirbel aber
begibt sich in sein Zimmer und kehrt — schwankend
unter der Last — mit seinem Bettzeug zuriick, das er auf
dem Sofa ausbreitet. Dann schlief§t er die Tiir und be-
gibt sich gleichfalls zur Ruhe. Und bald erfiillt einzig der
tiefe ruhige Atem der beiden Schlafenden das stille Ge-
mach — — —

Leider habe ich nie erfahren kénnen, wie diese Geschich-
te ausgegangen ist.
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Das Geliibde

Als ich neulich gerade mein elfpferdiges Motorrad an-
kurbeln wollte und ein bifichen fluchte, weil der Motor
wieder mal nicht ansprang, trat plétzlich ein freundlich-
ernster Herr auf mich zu und sagte: »Verzeihen Sie die
Storung —: Dr. Nebelhorn ist mein Name. Wiirden Sie
mir im Interesse der Wissenschaft eine kurze Frage be-
antworten?«

Da cin Motorfahrer, der sein Vehikel nicht in Gang
bringt, leicht zur komischen Figur wird, war mir diese
Unterbrechung nicht unangenehm.

»Bitte sehrl« erwiderte ich hoflich.

»Sie haben gewif§ grof3e Eile?«

»Durchaus nicht. Stellen Sie ruhig Ihre Frage.«

Dr. Nebelhorn lichelte: »Meine Frage haben Sie mir
schon beantwortet. Aber wenn Sie ein wenig Zeit haben,
sagen Sie mir vielleicht auch, wohin Sie fahren wollen —
falls diese Frage nicht indiskret ist —2«

»Durchaus nichte, lachte ich, »ich fahre in der Richtung
Tolz, um da irgendwo zu Abend zu essen und wieder zu-
riickzufahren.«

»Interessant!« nickte Dr. Nebelhorn. »Sie kennen da
sicher ein landschaftlich besonders reizvolles Gasthaus,
wo man sehr gut und billig if§t —2«

»Neine, sagte ich verbliifft, »aber die Strale dorthin ist
besser als andere —.«

Dr. Nebelhorn nahm diese Antwort mit tiefer Befriedi-
gung entgegen wie ein Kriminalkommissar das Gestind-
nis eines Verbrechers.

»Sie besitzen also diese, einzig auf Erzielung hoher Ge-
schwindigkeit konstruierte Maschine nur, um damit die-
se hohe Geschwindigkeit zu erzielen — ohne Eile zu ha-
ben und ohne jede Notwendigkeit, ein bestimmtes Ziel
zu erreichen? Ja, Sie suchen sich ein Ziel nur, um die
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hohe Geschwindigkeit zu erzielen? Das wollte ich wissen.
Ich sammle nimlich umfassendes Beweismaterial fiir
meine These, dafl von allen Menschen, die Hochge-
schwindigkeits-Verkehrsmittel wie Automobile, Luxus-
ziige, Flugzeuge benutzen, mehr als neun Zehntel iiber-
haupt keine Eile — im Gegenteil so viel Zeit haben, daf§
sie diese Hochgeschwindigkeits-Verkehrsmittel nur be-
nutzen, um ihre iiberfliissige Zeit auszufiillen bezie-
hungsweise ihre Langeweile zu vertreiben. Und demge-
geniiber stelle ich die zweite These auf, daff mehr als
neun Zehntel aller Menschen, die keine Zeit haben — der
Menschen, die dringend der Hochgeschwindigkeits-Ver-
kehrsmittel bediirften, um ihrem arbeitserfiillten Tag
eine kleine Stunde der Erholung, der Ruhe, des Genusses
abzugewinnen, zu Fuf§ gehen, Rad fahren oder héchstens
die Straflenbahn benutzen. Schlimmer noch: dafl diese
ciligen Menschen durch die Hochgeschwindigkeits-Ver-
kehrsmittel der Nichteiligen aufgehalten werden!«

Dr. Nebelhorn saugte sich mit seiner Rede an mich fest.
Zweimal schon hatte ich verzweifelt den Kickstarter nie-
dergetreten, aber das Biest von einem Motor wollte nicht
anspringen. Tief Atem holend fuhr er fort: »Die Be-
weiskette ist lingst geschlossen, mein Herr! Der Verkehr
unserer Zeit ist verkehrt! Sinnlos, blodsinnig, widersin-
nig! Bedenken Sie: dieser ganze rasende Grofstadtver-
kehr mit seinem entnervenden Lirm, seinem schidlichen
Gestank zu neun Zehntel unnotwendig! Vor allem aber:
neun Zehntel aller Opfer dieses Verkehrs Opfer eines
Wahnsinns! Ich betrachte es als meine Lebensaufgabe,
dies der Menschheit zum Bewuf3tsein zu bringen, um
dann die Reduzierung des Verkehrs auf das notwendige
Zehntel zu erzwingen.«

Ich trat noch einmal den Kickstarter herunter — ver-
gebens.

»Sie scheinen selbst viel iiberfliissige Zeit zu haben,
sagte ich giftig.
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»Gewif§ — als Opfer des Verkehrs. Vor einem Jahr hat
mir ein gleichfalls sinnlos daherrasender Amerikaner den
rechten Arm abgefahren. Und wenn ich auch friiher
mehr Philosoph als Kunstmaler war, so habe ich mich
natiitlich als Kunstmaler entschidigen lassen und kann
nun als Philosoph die verkehrsgeknechtete Menschheit
erlésen. Und wissen Sie, was ich tat, als der Amerikaner
mich in der Klinik besuchte, wo man mir den Arm ab-
genommen hatte? Ich fragte ihn zunichst, warum er so
rasch gefahren sei — und als er mir eine ebenso unge-
niigende Antwort gab wie Sie, habe ich ihm mit der ge-
sunden Linken eine fiirchterliche Maulschelle herunter-
gehauen —: so etwa — — —« Und schon hatte ich eine Ohr-
feige sitzen. »Sie entschuldigen schone, fuhr er sehr hof-
lich fort, »ich habe nimlich damals ein Geliibde getan,
jedem nichteiligen Verkehrswahnsinnigen diese geringe
Strafe fiir seine Mitschuld am Verlust meines Armes zu-
kommen zu lassen. Sie sind zufillig der dreitausendste —:
ich gratuliere und empfehle mich!«

Damit entfernte sich Dr. Nebelhorn mit sinngemifer

Geschwindigkeit.
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Man spaf3t nicht mit
J ohn Washington Layman -

Eine amerikanische Geschichte

Der zweifellos sechr wohlhabende Herr John Washington
Layman — in deutschen Magazin-Novellen werden solche
Leute stets als Multimillionire genannt — hatte seine klei-
ne Freundin Mabel eigens deshalb nicht mit den Tiller-
Girls nach dem Kontinent fahren lassen, um mit ihr
einige Wochen ungetriibten Lebensgenusses in Palm-
beach zu verleben. Aber daraus wurde nichts. Denn am
dritten Tage landete der bekannte Flieger und Stepptin-
zer William O'Neill mit seinem dreihundertzwanzigpfer-
digen Wasserflugzeug gerade da, wo man verniinftiger-
weise unbedingt nicht landen konnte: nimlich auf der
Seepromenade vor der Terrasse des Palace-Hotels, zer-
triimmerte siecben Spiegelscheiben, eine halbe Jazzband,
unzihliges Glas und Porzellan und — durch abspringende
Stiicke des Propellers — auch den Hummer, den John
Washington Layman eben gemeinsam mit Mabel verzeh-
ren wollte. Und wurde dadurch die Sensation des Bades.

William O'Neill hatte das Steppen mit der Muttermilch
eingesogen und nur das Fliegen hinzugelernt. Er war
neunzehn Jahre alt und ein verwegener Bursch, wihrend
John Washington Layman beim Einscharren seiner Dol-

21



lars etwas krummriickig und nahezu sechzig Jahre alt
geworden war, wovon er den Interviewern und Mabel
fiinfzig zugab. Drei Leibirzte waren augenblicklich stin-
dig in riihrigster Titigkeit, um ihn fiir Mabel gebrauchs-
fihig zu machen. Wihrend William O'Neill nur dreimal
in seinem Leben einen Arzt gebrauche hatte: einmal, als
seine Mutter an seiner Geburt starb, das zweite Mal, als
er geimpft wurde, und das dritte Mal, als er sich bei
einem Absturz mit dem Flugzeug das Schliisselbein ge-
brochen hatte.

John Washington Layman hitte es deshalb lieber gese-
hen, wenn sich O'Neill nicht so ausgiebig wegen des zer-
triimmerten Hummers, von welchem eine Schere mit
einem Propellerstiickchen noch in des alten Mannes
Wange steckte, entschuldigt hitte, denn Mabel hatte ihn
daraufhin — mit einem herrischen Seitenblick zu John
Washington — sofort zum Lunch eingeladen. Und von
da an saf} William immer an Laymans Tisch — aufler
wenn Mabel auch nicht daran safi.

John Washington Layman, dessen Eingeweide ohnedies
nicht in .Qrdnung waren, fraf} Gift und Galle in sich —:
und die Arzte verzweifelten...

Aber GewifSheit hat immer etwas Beruhigendes — und
bald wufte Layman, daf8 nichts mehr zu verhiiten, son-
dern hochstens noch eine Kleinigkeit zu retten war. Die
Arzte wunderten sich baf}: ihr Patient war plétzlich ganz
ruhig — ja von einer geradezu iiberirdischen Ruhe — und
direke frohlich. Und Mabel brauchte nie mehr mit ihrem
wundervoll-herrischen Seitenblick zu fragen: »O'Neill
speist doch mit uns?«, denn John Washington Layman
legte selbst offensichtich den allergroffiten Wert auf seine
Gegenwart. Am dritten Tage schon veranstaltete er —
ohne jede Aufforderung — ein geradezu fiirstliches Diner
zu Ehren des forschen jungen Fliegers, und achtete wie
ein besorgter Vater darauf, ob William auch jeder Gang
munde.
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»Achg, sagte er mit wehmiitig-schiefgeneigtem Kopf, »wa-
rum nehmen Sie keine Spargel?«

»Verzeihen Sie«, verbeugte sich O'Neill mit vollendeter
Grazie, »Spargel — und insbesondere Biichsenspargel sind
fir mich der Inbegriff des Ungenieflbaren. Fast so wie
Bohnen mit Speck.«

»Mabel mag auch keine Spargels, sagte John Washington
Layman sachlich. »Bohnen mit Speck freilich...«

»John!« sagte Mabel empért.

»...habe ich ihr noch nicht vorgesetzt, vollendete Lay-
man. »Dann werden Sie iibrigens sicherlich auch keine
gelben Riiben mégen 2«

»Oh!ll« sagte O'Neill nur.

»Und Schwarzwurzeln?«

»Oh!! Oh!''« Und es schiittelte ihn.

wh

»Verzeihen Sie«, sagte John Washington Layman ruhig,
»es ist das ein kleiner wissenschaftlicher Sport von mir,
gewisse Geschmackskurven festzustellen, und es interes-
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siert mich, wo Thre und Mabels Kurven sich schneiden.
Ich tippe da zum Beispiel sofort auf Irish Stew.«

»Oh! Oh!!« schrieen William und Mabel wie aus einem
Munde. O'Neill wurde fast formell: »Wenn Sie Wert
darauf legen, daf§ ich weiterhin Ihrer freundlichen Einla-
dung Folge leiste — — —«

»Aber den grofitenl« versicherte John Washington Lay-
man.

»Ich bin nimlich Irlinder, Mister Layman, und wenn
man mir von Hammel spricht — — —.« Ein salonfihiger
Schlufssatz fiel ihm nicht ein.

»Reis mit Tomaten und Zuckerschoten!« schrie Mabel
begeistert dazwischen. »Das sind die beiden grifilichsten
Dinge — und — und Zungel«

»Seltsame, sagte O'Neill sehr ernst zu Mabel gewandt,
»wie unser Geschmack sich auf derselben Linie bewegt.
Vielleicht sind diese gleichen Aversionen bei mir mit
dem Begriff Militir verkniipft — und ich wiiffte jetzt nur
noch eines zu nennen: Corned beef.«

»Brrr —«, machte Mabel.

»Nun aber genug«, meinte John Washington Layman,
»diese Briisseler Poularde wird Thnen eher schmecken.«
Und sie tat's.

— — — Es war ein eintrichtiges Beieinander — oder besser:
Dreieinander. Und als John Washington Layman dann
auf eine Woche geschiftlich nach New York fahren
muflte, vertraute er Mabel Williams Obhut an und iiber-
reichte thm zu diesem Zweck bei seiner Abreise diskret
einen betrichtlichen Scheck.

Als Layman zuriickkam, bat er O'Neill zunichst zu einer
Besprechung.

»Vor allem habe ich Thnen wohl gezeigt, daf§ ich nicht
eifersiichtig bin, my boy, he?!«

O'Neill schiittelte ihm derb die Rechte.
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»Ich finde es sogar sehr anstindig von Thnen, dafl Sie mit
Mabel nicht auf und davon sind, denn mit dem Flug-
zeug besteht da weiter keine Schwierigkeit.«

»Es ist kaput«, meinte O'Neill.

»Immerhin. Schluff damit. Sie sind ein sympathischer
Bursch. Kénnen Sie schweigen?«

O'Neill wiegte bedenklich den Kopf.

»Es handelt sich um ein Geschift — um ein Riesenge-
schifte, sagte John Washington Layman eindringlich.
»Wie ein Grab.«

»Gut. Aber auch zu Mabel? Eine Frau im Geschift ist
wie Dreck im Benzin — der Motor stoppt plétzlich ganz
unversehens auf freier Strecke.«

»Gemachtl« sagte O'Neill und zerdriickte John Washing-
ton Laymans Hand so, daf§ die Arzte drei Tage Arbeit
hatten.

»Gut, sagte John Washington Layman, indem er mit
der Linken eine Skizze hervorholte, »es handelt sich um
folgendes: Ein paar Stunden von der Miindung des Mis-
sissippi entfernt hat sich eine Insel gebildet — iippigste
Vegetation — herrlichstes Klima —, die man zu einem fa-
shionablen Badeort ausbauen konnte. Die ganze Insel ist
vom Staat zu erwerben. Sie kennen ja den Mississippi da
unten — wie ein Meer. Die dltesten Kapitine wissen
nichts von dieser Insel. Man miif§te mic dem Flugzeug
hiniiber und sich die Sache ansehen. Aber Sie verstehen:
wenn ich mir irgend einen Piloten nehme und hinfliege,
steht's morgen im Abendblatt: >)John Washington Lay-
man will — nennen wir's mal: New Helgoland kaufen!s
Vertrauenssache — verstehen Sie? Mabel kann ja mitflie-
gen, und ich nehme mir einen Sachverstindigen mit.
Mabel gegeniiber mufl es natiirlich eine zufillige Not-
landung sein. Geschift — Sie verstehen. Die Landung
wird freilich einigermaflen schwierig sein.«

O'Neill lichelte: »Wenn Sie nicht gerade einen Hummer
essen —.«
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Zwei Wochen spiter starteten sie zu viert: John Wa-
shington Layman, William O'Neill, Mabel und der
Sachverstindige Ingenieur Miiller. Die Fahrt ging glatt
vonstatten, nur vor der Landung mufite O'Neill lange
kreisen, um ein der Seepromenade von Palmbeach #hn-
lich giinstiges Gelidnde zu suchen — und schliefSlich zog
man es doch vor, in einer Bucht auf dem Wasser zu lan-
den.

Mabel war entziicke. Sie hatte sich zu der Entdeckungs-
fahrt ein entziickendes Cow-Girl-Kostiim machen lassen.
Die Insel war wirklich ginzlich wiist und unbewohnt.
Der Mississippi umflof$ sie in breiten Meerwellen — von
Ufern war auch in weitester Ferne nichts zu sehen.

»Ich habe schon heimlich — 4 fonds perdu — ein kleines
Blockhaus da oben bauen lassen«, fliisterte John Wa-
shington Layman O'Neill zu, »friihstiicken Sie dort mit
Mabel, derweil ich mit dem Sachverstindigen die Pline
durchgehe.«
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Als Mabel und O'Neill gerade den Picknickkoffer geoft-
net hatten und die Serviette ausbreiteten, lief§ Propeller-
surren sie aufblicken. Der Sachverstindige mufite allerlei
vom Flugzeugfiihren verstehen, denn er kreiste sehr ge-
schicke tiber dem Blockhaus. Und dann fiel — gerade
tiber dem Picknickplatz der beiden — eine Flagge herun-
tet, die folgende Inschrift trug:

»Ihr Lieben!

Einsame unbewohnte Inseln waren von jeher der Traum
aller Liebenden. Und diese liegt ginzlich aufler Sicht
aller Schiffe und weitab vom Kurs. Wir werden Euch
nach einem Vierteljahr wieder abholen. Das Blockhaus
ist wohlversorgt fiir diese Zeit, und zwar mit den nahr-
haftesten Speisen wie:

Biichsenspargel Irish Stew

Bohnen mit Speck  Reis mit Tomaten

Gelben Riiben Zuckerschoten

Schwarzwurzeln Corned beef
Zunge

Aber, Liebe iiberwindet alles!

Man spafdt nicht ungestraft mit
John Washington Layman.«

Zeichnungen von Karl Arnold
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Dr. Zirbel erwacht

Als Dr. Zirbel erwachte, sprang die Sonne schrig durch
die hohen Fenster.

— Sonne —? dachte Dr. Zirbel erstaunt, — gibt es das
tiberhaupt noch 2!

Wenn ich sagte, daf§ Dr. Zirbel erwacht sei, so war das
sicherlich ein zu schroffer oder zum mindesten irrefiih-
render Ausdruck —: er begann zu erwachen — er 6ffnete
ein wenig die arg verquollenen Augen — er schlief nicht
mehr. Lang hingestreckt lag er da und regte sich nicht —
verspiirte auch nicht die allergeringste Lust zu irgend-
einer Bewegung. Vielmehr fiihlte er eine bleierne Schwe-
re in allen Gliedern. Auch sein Gehirn begann erst lang-
sam und trige seine mithevolle Arbeit.

— Donnerwetter! — dachte Dr. Zirbel, — mufl ich gestern
besoffen gewesen sein! Unermefilich besoffen! Das steht
fest! Wenn ich nur wiiffte, warum ich mich so grifilich
besoffen habe —? Es muf8 doch ein Grund vorgelegen ha-
ben —?

Man sieht, Dr. Zirbels Gehirn arbeitete — wenn auch
langsam — so doch exakt und prizise. Er griibelte. Die
Stirn runzelte sich in duflerster Anstrengung.

»Ohl« murmelte er plotzlich erschrecke. »Das also war es!
Kein Zweifel mehr —: ich habe mich gestern abend — wie
man so schon sagt: entleiben wollen! Aber warum das
nun wieder? Ob wirklich nur der Nebel daran schuld
war, der seit Wochen iiber dieser verfluchten Stadt lag —?
Freilich: Nebel ist nichts fiir Melancholiker — einfach
Gift fiir Melancholiker — — —«

Die Erinnerungs-Molekiile begannen, sich in Dr. Zirbels
Hirn kreisend zu kristallisieren. — In der Tat, dachte er
jetzt haarscharf: das Leben machte mir keinen Spaff
mehr. Da habe ich dann meinen ganzen Veronal-Vorrat
in ein Glas geschiittet und aufgelést. Und dann — ja,
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dann bin ich zum Abendessen gegangen. Warum sollte
ich auch nicht noch einmal sehr gut zu Abend essen — so
kurz vor'm Sterben —? Gewif}, so war es!

Das Entscheidende aber war — oh, wie klar nun alles vor
mir liegt! —, dafl ich da Krebse auf der Speisekarte fand.
Richtige gute, rote, glateschalige, echte Oderkrebse —
nicht etwa diese verkalkten, biuchlings hellgelben, galizi-
schen Sumpfkrebse, die als niedrige Tiere keine ausge-
sprochene Brunftzeit haben und die man deshalb auch in
den Monaten mit r bekommt, aber als Feinschmecker
nicht ift.

»Martine, sagte ich in fast feierlichem Ton, »bringen Sie
sechs Stiick davon, aber recht schéne grofe! Wer weifS,
ob ich in diesem Leben noch einmal solche Krebse esse?«

»Ich mochte mit Thnen wetten«, erwiderte Martin nicht
ohne Humor, »daf dies nicht die letzten Krebse sind, die
Sie essen, Herr Doktorl«

»Die Wette giltl« sagte ich ernst. »Es geht um eine Fla-
sche 1906er Chéteau Lafitte, von dem Sie mir iibrigens
sofort eine Flasche bringen kénnen. Und wie lautet der
Wetterbericht?«

»Noch einige Tage verstirkte Nebelbildung, dann kurze
Fohnlage und darauf Regen und Kilte«, berichtete Mar-
tin.

»Danke.« Darauf ging Martin, nachdem er noch meine
Bestellung einer Ginseleberpastete mit Toast entgegen-
genommen hatte. Jetzt stand mein Entschlufl felsenfest.
Dies Klima war einfach nicht zu ertragen!

Melancholisch lief8 ich die eisgekiihlte Ginseleber auf
meiner noch lebenswarmen Zunge — wie lange noch? —
zergehen — triibselig trank ich den angenehm temperier-
ten Bordeaux — — — Und dann kamen die Krebse. Sie wa-
ren wirklich ausnehmend delikat, und ich af sie so unan-
stindig, wie ein Feinschmecker Krebse essen muff —: man
sah weithin, dafl es mir schmeckte! Das ganze Unterge-
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stell zog ich mehrmals schliirfend durch den Mund und
saugte dann noch jedes Bein einzeln aus.

»Martin«, sagte ich, »Sie haben Ihre Wette gewonnen:
bringen Sie mir noch einmal sechs Stiick und trinken Sie
die gewonnene Flasche auf mein Wohl!l« Das tat er bei-

des.

Zwischendurch habe ich — daran erinnere ich mich auch
wieder genau — einen kalten Rehbraten mit Cumber-
land-Tunke zu mir genommen, denn nichts macht mehr
Hunger als Krebse essen — vorausgesetzt, daf8 man sie
richtig ift. Und das tat ich, so, daf selbst Martin sich ein
wenig wunderte.

Inzwischen hatte sich am Nebentisch eine Schar recht
sympathischer junger Leute niedergelassen — anscheinend
Kiinstler mit ihren Frauen und Geliebten —, die den
billigsten Burgunder bestellten und mich teilnahmsvoll
betrachteten, wihrend ich die zweite Portion Krebse afi.
Das freute mich — und darum bestellte ich noch eine
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dritte Portion. Um mir die Wartezeit zu vertreiben, zer-
pfliickte ich ein Rebhuhn mit Kraut — fast ohne Messer
und Gabel zu benutzen — wie es nur ein Todgeweihter in
letzter hemmungsloser Genuf$sucht fertigbringt.

Die Kiinstler verfolgten mein Bacchanal mit Staunen
und Ehrfurcht — es waren wirklich nette Leute — und ich
prostete ihnen wohlwollend-nickend zu. Die zweite
Flasche Chateau Lafitte neigte sich ihrem Ende zu — — —
Die Ankunft der Krebse Nummer 9 bis 12 brachte mir
schon eine diskrete Ovation des Kiinstlertisches, fiir die
ich mich durch Bestellung von sechs Flaschen des
schwersten Burgunders bedankte. In der Tat — mein
Triibsinn war gewichen, und in meinem Herzen strahlte
warm die Sonne der Freude und Menschenliebe —.

Um den jungen Leuten ein lehrreiches Beispiel zu geben
— war es doch die letzte Gelegenheit, Gutes zu tun —, af§
ich die Krebse mit einem schon unerhorten Raffinement
genieferischer Wollust. Hei, wie ich schliirfte, sog und
zuzzelte! Wie die Schalen knackten! Wie die Tunke spritz-
te! Die Kiinstler rasten vor Begeisterung, und ich badete
mich in ihren Huldigungen.

— — — Aber was war weiter geschehen —? Dr. Zirbel
schlof§ die miiden Augen und versuchte aus seinem Hirn
wie aus einer trockenen Zitrone die letzten Erinnerungs-
tropfen auszupressen —: ein etwas schmerzliches Licheln
umkriuselte seinen Mund.

»Ohl«, stohnte er leise. »Es war wirklich kein Traum!« Er
hatte wirklich alle vorhandenen Krebse bestellt und den
Kiinstlertisch zu einem Wettbewerb eingeladen —! »O
Gott! o Gottl«, stohnte der Armste immer wieder in
dumpfer Seelenqual. Eine Orgie war es geworden — ein
heliogabalisches Bacchanal! Er hatte Bruderschaft geges-
sen mit allen, indem man sich mit verschlungenen Ar-
men die Krebse zum Aussaugen reichte! »O Gott! o
Gottl« Er hatte die Krebsbowle erfunden, indem er un-
zihlige Flaschen Burgunder in die Krebs-Terrine gof§ —
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und Arrak dazu, um sie anziinden zu kénnen — und —
wenn die Erinnerung nicht log — noch eine Flasche Gin
— — — Und als einer seiner neuen Freunde — ein Mann
mit einer ungeheuerlichen Nase in einem zerknitterten
Seemannsgesicht, der ein wenig sichsisch sprach und un-
flitige Gedichte vortrug — seiner lieben Frau den Reiher-
busch vom Hut rif}, ihn in die neuerfundene Bowle
tunkte und die nichstsitzenden Giste des still-vorneh-
men Lokals damit segnend bespritzte — da, ja da hatte
der freundliche Wirt ihn diskret darauf aufmerksam ge-
macht, daff er ein behagliches Zimmer fiir Familienfest-
lichkeiten besitze — — —

»O Gott! o Gottls, stohnte Dr. Zirbel noch einmal und
schloff mit tiefem Seufzer die Augen, denn nun mochte
er sein armes schmerzendes Hirn pressen, wie er wollte —:
es gab nichts mehr heraus!

— Jedenfalls werde ich dies Lokal einige Zeit nicht mehr
betreten kénnen, dachte er und schiittelte wehmiitig den
Kopf. Dies Kopfschiitteln war seine erste leibliche Bewe-
gung — und die lief§ ihn erstaunt die Stirn runzeln —: was
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knisterte denn da so seltsam und ungewohnt in dem Kis-
sen —? Er wiederholte die Bewegung ein wenig heftiger —:
knisterte das nicht in der Tat so, als ob es statt mit
Daunen mit Stroh oder Hicksel gefiillt wire?? Und als er
nun die Arme anzog, um das Kissen zu befiihlen, stief§ er
an beiden Seiten hart an das Holz des Bettgestells — — —
Ein verflucht enges Bett mufSte das sein! Miihsam erhob
er sich ein wenig — und es raschelte und rauschte unter
ihm knirschend wie von Sigespinen — — —: Teufel auch!!
Und was war das? Rechts und links von ihm lagen
reihenweis Schlafende — die ganze besoffene Bande —?
Lorbeerbiume und Blumen und Kerzen — und es roch

eklig siif-fade — — —

»Verdammter Scherzl« wollte Dr. Zirbel schreien —: da
schlug ihn die wahre Erkenntnis stumm zuriick auf das
Lager! Kein Zweifel mehr: er lag im Sarg und der Sarg in
der Leichenhalle! Und wie ein hifilicher Wurm bohrte
sich der Gedanke spitz in sein Hirn —: dann habe ich also
das Zeug zum Schluff doch noch getrunken — —!!
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Wie gelihme lag Dr. Zirbel da, keiner Bewegung fihig.
Etwas Eiskaltes kroch an sein Herz, das zu flattern be-
gann wie ein Vogel in den Krallen der Katze. »Nein-
neing, gurgelte er, »ich will nicht!« Und aufatmend fiihl-
te er die Kiltewelle langsam zuriickebben. Mit einem
Satz sprang er aus dem Sarg — mitten in drei Blumentdp-
fe mit Geranien — und merkte jetzt erst, daff er einen
alten schibigen Gehrock trug und eine geleimte Krawat-
te mit Eisenteilen. Unerhort!, dachte er mit wiederkeh-
rendem Lebensmut; ruchlos, gemein, mich so anzuzie-
hen fiir meinen letzten Gang! Und nicht einmal Lack-
stiefel hatte man ihm angezogen! »Wuflt' ich's dochg,
schimpfte er leise in sich hinein, wihrend er einen Aus-
gang suchte, »dafl man sich auf Frau Niemeier in ent-
scheidenden Augenblicken nicht verlassen kann!« (Frau
Niemeier war seine Aufwartefrau.) »Entlassen wird siel«
Jetzt erspihte er eine kleine Tiir. Er 6ffnete sie vorsichtig
und trat in ein kleines Zimmer, das augenscheinlich ei-
nem Wirter als Aufenthalt diente. Ein alter Lodenmantel
hing da und ein Pliischhut mit Gamsbart. Dr. Zirbel
bekleidete sich rasch damit, fand eine zweite Tiir und
stand im Freien. Kein Mensch weit und breit. Er ent-
fernte sich eilends.

Heller hertlichster Sonnenschein lag auf der mitciglich
belebten Strafle. Dr. Zirbel verspiirte groffe Lust, gut
und reichlich zu friithstiicken. In dieser unwirtlichen
Friedhofsgegend gab es allerdings nur kleine, wenig ver-
sprechende Kneipen — aber als er zufillig in den Spiegel
eines Schaufensters sah, schienen ithm diese seiner dufle-
ren Erscheinung durchaus angemessen — —

Nach dem Genufl von drei weichen Eiern und ebenso
vielen Doppel-Kognaks verspiirte Dr. Zirbel wieder er-
heblichen Lebensmut. Erst als er sich die Nase putzen
wollte, kam ihm zum Bewufltsein, dafl er eigentlich eine
entronnene Leiche war: alle Taschen waren leer — kein

Schnupftuch, kein Geld, keine Uhr! Gottseidank hatte
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man ihm wenigstens den goldenen Siegelring am Zeige-
finger mit ins Grab gegeben!

Aber was nun? Die Wirtshausuhr zeigte drei Uhr nach-
mittags. Und die Zeitung, die er sinnend zur Hand
nahm, das Datum: »Mittwoch, den 11.« — —: das Todes-
Bacchanal hatte aber doch am Montag, dem selbst sta-
tistisch empfohlenen Selbstmérdertag, stattgefunden —?
Zwei volle Tage also — — — und morgen wiirde man ihn
beerdigt haben —!

»Ca passe — ¢a passe —« beruhigte sich Dr. Zirbel nach
bewihrter Couéscher Weise. Und las dann auch die eige-
ne Todesanzeige ohne sonderliche Erregung. »Plotzlich
und unerwartet verschied...« zeigte da sein Freund Egon
Wermut an, da er keine Verwandten hatte.

— — — Der Gute! dachte Dr. Zirbel geriihrt, er war doch
mein bester Freund! In warmer Herzenswallung ging er
zum Fernsprecher und rief ihn an.

»Dr. Wermut dort? Griiff Gott, Egon. Hier Max. Wer?
Max! Dr. Max Zirbel. Ja — so, ich vergaf}, dir zu sagen,
dafl ich gar nicht tot bin, sondern nur etwas ausgiebig
meinen Rausch ausgeschlafen habe. Wirklich schlechter
Scherz von euch, mich da in die Leichenhalle zu legen —
und noch dazu im Gehrock mit Schnillchen —!«

»Nee, Willy«, tonte es unwillig zuriick, »du machst
schlechte Witze! Glaubst du, ich erkenne deine Stimme
nicht, du Affe? Mag sich Zirbel bei seinem Abgang noch
so iibel aufgefithrt haben — er war halt ein schwacher
Charakter. Aber solche Witze — nee, entschuldige!
Schliellich liegt er jetzt dafiir im Sarg. Is ja guc fiir ihn.
Na, Schwamm driiber. Heut abend geh' ich mit Kite ins
Eden-Kasino. Wiedersehen.«

Auch Dr. Zirbel hingte rasch den Hérer ein. Teufel
auch: was muflte da alles vorgefallen sein — in dieser ver-
hingnisvollen Nacht —! Aber ein schwarzer undurch-
dringlicher Vorhang verschlof§ jede Erinnerung.
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Schon erwog Dr. Zirbel, ob er nicht den zu erwartenden
Erlés aus dem Verkauf des Siegelringes aufler zur Bezah-
lung des Friihstiicks zum Erwerb einer, diesmal geniigen-
den Dosis Veronal benutzen und dann den schnode
verlassenen Platz in der Leichenhalle still und unbemerke
wieder einnehmen solle — — — Aber er fiirchtete, man
konne seine Flucht inzwischen bemerkt haben: und die
Blamage wire um so grofler! Magen-Auspumpen — Wie-
derbelebungsversuche —: nein, lieber nicht! Ein besserer
Gedanke kam ihm. Er hatte noch ein paar hundert Mark
auf der Bank — — — und Bankmenschen lesen in Zeitun-
gen doch nur die Borsenberichte. Rasch schrieb er einen
Brief, in dem er die Bank bat, dem Uberbringer sein
Depot bis auf einen der Verrechnung dienenden Rest
auszuhiindigen. Zehn Minuten darauf unternahm der
Wirt der Kneipe seine erste Autotour — und zwei Stun-
den spiter saf§ Dr. Zirbel véllig neu eingekleidet im D-
Zug nach Berlin, nachdem er den gestohlenen Mantel
und Hut mit ein paar freundlichen Worten an die Lei-
chenhalle zuriickgesandt hatte.

Nachts — allein im Erster-Klasse-Abteil — firbte er sich
die Haare tiefschwarz und nahm sich den Bart ab. In den
finsteren Kaschemmen des Berliner Nordens, in denen er
sich, solange sein Geld reichte, herumtrieb, las er mit
tiefinnerer Freude die Sensations-Nachrichten vom Ver-
schwinden »eines hiesigen Arztes, der sich nach durch-
zechter Nacht in einem Anfall von Geistesstérung vergif-
tet hatte und dessen Leiche auf ritselhafte Weise aus der
Leichenhalle verschwunden war«. Man vermutete einen
raffinierten Gaunertrick, da am selben Tage das Bank-
konto des Verstorbenen abgehoben worden war.

Als Dr. Zirbel sein letztes Geld vertan hatte, kam er auf
den Gedanken, kleine humoristische Geschichten fiir
Witzblitter zu schreiben. Er fiithlte sich — dem Grabe
entronnen und eine neue Existenz beginnend — wieder

als Kind. Und so nannte er sich: Karl Kinndt — in spie-
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lerischer Betonung den Namen mit zwei n und dt schrei-
bend.

Wird man mir glauben, wenn ich behaupte, die Ge-
schichte selbst erlebt zu haben? Nein. Und das ist gut.
Ich kénnte doch allerlei Unannehmlichkeiten haben.
Freilich wissen manche, daf$ ich nicht Karl Kinndt heifie:
aber nur einer, dafl auch mein als echt geltender Name
nur ein Ubergangsname war. Einer nur weif§ es: eben
jener Zeuge des Krebsbowle-Bacchanals, dem eine unge-
heure Nase im zerknitterten Seemannsgesicht hing, der
sichsisch sprach und unflitige Gedichte vortrug. Ich traf
ihn nach Jahren in einem Berliner Kabarett. Aber der
wird sich hiiten zu plaudern, denn er ist ja auch nicht,
der er ist.

Von ihm erfuhr ich bruchstiickweise, was sich in jener
furchtbaren Nacht zugetragen hat — — —: o Gott! o Gott!!!

Die Zeichnungen von Max Unold zeigen Reinhard Koester
(Dr. Zirbel) und Joachim Ringelnatz (Mann mit Seemannsge-

sicht).
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Ein Leben fiir die Reklame

Es gibt seltsame Menschen — — — oder besser: Menschen
mit selesamen Schicksalen. Und oft meine ich, es gibe
iiberhaupt keine Menschen, sondern nur Schicksale —
seltsame und héchst einfache — und alles »menschliche«
— all das bifSchen Fleisch und Blut, was an diesen Schick-
salen je nach Temperament hingt, zappelt, herumnér-
gelt, sich aufblihe —: all das kime eigentlich gar nicht in
Betracht. Sagen wir mal: fiir das Auge Gottes. Und was
Schicksal ist —? Dariiber wollen wir uns nicht aufhalten.
Was ist eine Uhrfeder? Ein diinnes dummes Stahlbind-
chen, das immer wieder auseinander will, wenn man es
aufrollt. Aber zweckvoll in eine Uhr eingesetzt — vom
Finger Gottes, sagen wir mal — macht es die Zeit, ohne
die wir Europier nicht leben kénnen. Nehme das Schick-
sal als eine Uhrfeder — wenn ihr die Dinge nicht nehmen
konnt, wie sie sind — — —

Da traf ich zum Beispiel neulich ganz unerwartet meinen
alten Schulkameraden Martin Siebenhaar, den ich nicht
mehr geschen hatte, seit er in der Unterprima sitzenge-
blieben und Offizier geworden war. Und das ist nun
Gott sei Dank bald fiinfundzwanzig Jahre her. Im Deut-
schen Theater war's — auf einem dieser Faschingsvergnii-
gungen, die man »Bal paré« nennt, obwohl die iltesten
Ur-Miinchner nicht wissen, was das bedeutet.
Hochaufgerichtet, unsagbar elegant und das Monokel
vorkriegsmiflig-organisch im bleichen Gesich, saf§ er da
in einer Parterre-Loge beim Sekt. Allein.

»Daf$ dich der Teufel hole, Martin!«, schrie ich in meiner
oft geriigten rauh-unfeinen Art, »bist du's oder bist du's
nicht?«

Aus Martins Monokel zuckte ein Blitz. Dann aber er-
hellte sich sein Gesicht um eben jene Nuance, die wohl-
erzogenen Menschen als Zeichen der Freude erlaubt ist,
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und er sagte — fliisternd allerdings und mit einem seltsam
scheuen Blick auf die Nachbar-Logen —: »Komm herein.«
Er empfing mich gleich an der Tiir, musterte einen Au-
genblick diskret meine Erscheinung und driickte mich
dann rasch auf einen Stuhl.

»Darf ich dich vor allem bitten, mich »Alfons« zu nennen
— falls Fremde in der Nihe sind —? Du trinkst doch ein
Glas Sekt mit mir?« Dabei hatte er schon mit einer
Grazie, die nur tigliche Gewohnheit verleiht, eines der
hohen Kelchgliser in schiittelndem Schwung mit Eis-
stiickchen gekiihle und gefiille. »Es ist »Déderlein-Dia-
mant< — von deutschen Sekten sicherlich der beste. Selbst
gewiegte Kenner vermdgen ihn kaum von ersten franzo-
sischen Marken zu unterscheiden —«

»Dir scheint's ja glinzend zu gehen, lieber Siebenhaar,
sagte ich anerkennend und nicht ohne Neid, denn ich
selbst machte den Ball rein beruflich mit, um einen be-
stellten Aufsatz iiber den Miinchner Fasching fiir das
»Dorpater Imker-Kreisblact« zu schreiben, und mufite
peinlichst darauf bedacht sein, daff die Spesen das Hono-
rar nicht {iberschritten.

»Psst —«, machte Alfons, »ich heifle auch nicht mehr
Siebenhaar, sondern de Wuyster — Alfons de Wuyster —
wenn du das bitte bemerken méchtest. Sonst aber geht es
mir allerdings recht gut — besonders gesundheitlich, seit-
dem ich regelmiflig morgens die bekannten Aufbau-Sal-
ze von Dr. Kinkebein nehme, die in mustergiiltiger Zu-
sammensetzung alles enthalten, was uns Grof3stidtern an
Ernihrungsstoffen fehlt.«

»Du bist nicht mehr Offizier?«, fragte ich erstaunt.
»Abgebautk, sagte Alfons. »Dann bin ich Maler gewor-
den — Maler schéner Frauen — — —«

»Gratulierel«, rief ich vergniigt, »wenn dir das erlaubt,
dich so zu kleiden — so zu leben — — —«

»Tat's, erlaubte es«, meinte Alfons ein wenig bitter,
»solange es noch schéne Frauen gab. Jetzt gehen sie alle
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zu Kinder-Portritisten und Jiinglings-Spezialisten — na
ja. Aber der Frack sitzt wirklich bildschén — nicht
wahr?«, fuhr er rasch fort. »Ich lasse bei Anderssen und
Sohnen arbeiten. Fraglos der einzige Herrenschneider
hier — und dabei duflerst kulante Bedingungen! Hauptsa-
che natiirlich, daf§ man ein tadellos geschnittenes Frack-
hemd dazu trigt, wie es einzig Franklein — du weiflt: in
der Schommerstrafle — liefert. Du kannst dich auf mich
berufen, wenn du...«

Ich lachte bitter: »Ach Gott, Martin — verzeih: Alfons —
ich bin froh, wenn ich mir hin und wieder ein powres
fertiges Hemd als Ersatz fiir ein in Fetzen gehendes kau-
fen kann!«

»Bei Siegfried Meyer & Co. —?«, fragte Alfons forschend-
interessiert.

Ich wollte grade — nicht ohne die leise Hoffnung, da-
durch einen Pump einleiten zu kénnen — das Volkslied
von der Not des Schriftstellers anstimmen, als eine Dame
in die Loge trat, die schon einige Aufmerksamkeit for-
dern durfte. Sie war zwar nicht iiberwiltigend hiibsch,
aber geradezu raffiniert-elegant und herausfordernd ge-
kleidet.

»Darf ich dir meinen Schulkameraden Kinndt vorstellen,
liebe Amélie — — — meine Frau, fiigte er erklirend hinzu.
Geblendet und fast berstend vor Neid versuchte ich ein
paar weltminnische Formeln wie »Entziicktl«, »Hocher-
freut, Gnidigstel« usw. zu stammeln und rettete mich in
die hochst unsinnige Konstatierung, daf§ ich ja gar nicht
gewul3t habe, dafl er verheiratet sei.

»Aber schon zum drittenmal, Lieber!«, lichelte Alfons,
wihrend er seiner Frau einschenkte, »und ich darf sagen:
alle drei Mal sehr — sebr gliicklich. Nicht wahr, Amélie?«
Worauf Amélie lieblich-zustimmend nickte.

»Die Abneigung gewisser Kreise gegen Ehevermittlungs-
institute, fuhr Alfons in einem zwar iiberlegen-leichten,
aber doch seltsam leierkastenmiiflig klingenden Plauder-
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ton fort, »ist nach meinen Erfahrungen wirklich sinnlos
und unbegriindet. Ich wenigstens glaube den Beweis ge-
liefert zu haben, daf§ ein Mann von Welt mit jeder rich-
tig und geschickt vermittelten Frau restlos gliicklich zu
werden vermag. Freilich: echte Ehevermittlung ist eine
Kunst. Ich zum Beispiel verdanke mein dreifaches Gliick
der genialen Grifin Woldemar, Dresden-Weinbshla und
Berlin-Schoneberg, die mit sicherstem Take, zartester
Einfiihlung und bei — nebenbei bemerkt — erstaunlich
geringen Honoraren jihrlich iiber zweitausend gliickliche
Ehebiinde besiegelt.«

Verbliifft sah ich von Alfons zu Amélie und von Amélie
zu Alfons.

»Und warum hast du dich dann zweimal scheiden lassen?
Oder — — —%«

»Beides«, nickte Alfons ruhig. »Als meine erste Frau
starb, war ich so schmerzbetiubt, daff ich niche fihig ge-
wesen wire, auch nur die geringste der in solchen Fillen
notwendigen Verrichtungen alltiglicher Natur selbst zu
iibernehmen, und ich gedenke heute noch dankbar des
Beerdigungs- und Trauer-Institutes »Sarkophag, das alle
Formalititen einschlieflich Beantwortung personlichster
Kondolationsbriefe tibernahm und es mir erméglichte,
mich meiner Trauer restlos hinzugeben. Aber die Grifin
Woldemar mufte wirklich ihre letzten Uberredungskiin-
ste spielen lassen, um mich einer zweiten, noch gliickli-
cheren Ehe zuzufiithren — — —«

Ich schwieg diskret, aber Alfons fiihlte wohl, daf§ eine
Frage in der Luft schwebte.

»Ja«, nickte er, »ich hitte mich sicherlich nie scheiden
lassen, wenn nicht der erste Gatte meiner zweiten Frau
im dricten Ehejahr — obwohl lingst totgesagt — aus Sibi-
rien zuriickkehrte wire und seine ilteren Rechte geltend
gemacht hitte — — — Ubrigens...«, hier neigte sich Alfons
nach einer entschuldigenden Geste zu seiner Gattin mir
zu und fliisterte: »...unterhilt die Grifin Woldemar fiir
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andersgeartete Fille mehrere Verbindungen zu Leuten,
die im geeigneten Augenblick als Verschollene mit den
schlagendsten Ausweisen versehen zuriickkehren — — —«
Und wieder mit erhobener Stimme: »In meinem Falle
jedoch muf§ ich besonders den Rechtsanwalt Meyer
XXXVII rithmen, der die Scheidung nicht nur in take-
und schonungsvollster, sondern auch in raschester Weise
bewirkte!«

»Worauf die Grifin Woldemar — — —2«

»Wiederum. Du mufit unbedingt einmal einen ihrer un-
gezwungenen Sich-findens-Bille oder sonstigen intimen
Veranstaltungen...«

»Wenn man dort so entziickende Damen trifft wie Sie,
gnidige Frau —l«, versuchte ich ablenkend zu bemerken.
»Oh!« wehrte Amélie ab, »jede Frau ist schon, wenn sie
die Mittel der »Kallipygos-Schénheitspflege« benutzt und
sich im Atelier von Claire Blumtritt kleiden ldf3c. Und
wenn sie dann noche, fiigte sie mit schelmischem Blick
hinzu, »ein Spritzerchen des verfithrerischen Modepar-
fums >Toi-toi« von Latrine-freres...«

Da sprang ich entsetzt auf und hitte beinahe den Tisch
umgeworfen.

»Nervos?l, rief Alfons. »Da hilft nur Dr. Pumphagels...«
Mit dem Hechtsprung der Verzweiflung hatte ich mich
tiber die Logenbriistung hinweg in das Meer der Tanzen-
den gerettet — — —

Als ich eine halbe Stunde spiter ein wenig beruhigt im
Bierstiiber] meinen Faschingsbericht schreiben wollte,
legte sich eine Hand schwer auf meine Schulter.

»Du bist davongelaufen — — —, sagte Alfons ohne Vor-
wurf. »Ich begreife das — wenn ich's nur auch tun
koénnte! Ja, es ist ein harter Beruf. Aber ich habe eine
Frau, eine Geliebte und ein Kind zu ernihren — — —«
»...mit Ochsles Kindermehl —?!, schrie ich ihn héhnisch

an.
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»Nein«, sagte er ruhig, »ich vertrete Apotheker Burme-
sters Kraftnahrung — — —«

Mitleid wallte heifd in mir auf.

»Du Armerls, sagte ich. »Du lebst also nur zur Reklame?
I8¢, trinkst, heiratest, liebst, tanzst, lachst, weinst — nur
zur Reklame —2«

»Ich schlafe sogar zur Reklame in... lassen wir das.«

»Und so willst du bis an dein Lebensende nur zur Re-
klame leben — und vielleicht auch noch zur Reklame
sterben — — —2«

»Daran habe ich noch nicht mal gedacht«, sagte Alfons
sinnend. »Ein guter Gedanke. Ja, mein Junge, ich stecke
zu tief in Schulden und Vorschiissen. — — — Aber das war
wirklich ein sehr guter Gedanke — — —« Plstzlich schrak
er auf aus seinem Sinnen. »Entschuldige«, sagte er rasch,
»da driiben ist eine Dame, der ich unbedingt die Lever-
kusensche Abmagerungskur empfehlen muff. Leb wohl!«
Ich sah ihn nicht wieder an diesem Abend. Und zwei
Tage darauf fand ich folgende Zeitungsnotiz:

»Furchtbare Familientraggdie.
Der als Lebemann bekannte frithere Offizier und
Kunstmaler Alfons de Wuyster hat gestern mit seiner
Geliebten durch Freitod in grifllicher Weise das
Zeidiche gesegnet. Nachdem der Ungliickliche sich
mit einer Flasche des nervenstirkenden Magenbitters
»Brennessel« Mut angetrunken hatte, ergriff er — auf
die ungeheure Durchschlagskraft der >Ratter-Pistole,
Modell C 26 Kal. 7 %, Ladenpreis mit Ecui M. 43.-,
mit Perlmuttergriff und Ledertasche M. 50.- vertrau-
end — eben diese Waffe und totete mit eznem wohl-
gezielten Schufl sich und das erst dreiunddreiflig-
jihrige Midchen. Ob die letztere Mitverblichene, die
noch im Tode die Dauerwellen des renommierten
Damen-Frisier-Salons »>Dalilac trug, mit der Hand-
lungsweise ihres Freundes einverstanden war, er-
scheint zweifelhaft, da die begabte junge Dame nach
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kaum zehnwéchiger Ausbildung in der Filmfach-
schule der fritheren Diva Pumpi d'Organophatzhi
(Selma Schmid) bereits ein glinzendes Engagement
bei einer hiesigen Sprechbiihne abgeschlossen hatte.
Der Materialschaden ist gering, denn die Blutflecke
auf der Tapete konnten — da es sich um die ab-
waschbare Tapete »Dregwega« der Pasinger Wandbe-
kleidungs-Werkstitten des Herrn Dr. Hinterleitner
handelte — leicht mit etwas lauwarmem Wasser ent-
fernt werden. Als die Selbstméorder-Fiirsorge-Kom-
mission die Tatstelle betrat, bot sich ihr ein er-
schiitternder Anblick: Das erst dreijihrige Kind des
Erblaflten hatte den unbewachten Augenblick be-
nutzt, um eine Flasche des wohlschmeckenden >Vo-
mita-Lebertransc (Vomita-A.-G., Diisseldorf) fast bis
zur Neige auszutrinken —: ein Bewelis, wie gern dieser
Lebertran von Kindern genommen wird.«

— — — Gott sei Dank erhielt ich einige Tage darauf eine
vergniigte Karte, aus der ich erfuhr, daf§ Alfons diese
Sensationsmeldung nur in die Presse lanciert hatte, um
die Firmen, bei denen er in Vorschuf§ stand, nicht zu
schidigen. Er selbst befand sich schon auf dem Wasser-
weg nach Florida, wo er seine Ersparnisse in einer Hiih-
nerfarm anzulegen gedachte. Meine besten Wiinsche be-
gleiten ihn.
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Drei Minner im Schnee

Darf ich vorstellen: dieser hagere Herr, der im Gritsch-
schritt den steilen Schneehang hinaufschreitet, ist der
Buchhalter Neumann. Hinter ihm — Sie sehen, daf§ er er-
heblich transpiriert, was jedoch in Anbetracht seiner er-
staunlichen Kérperfiille nicht erstaunlich ist — stapft, die
Skier auf der Schulter tragend, der Rechnungsrat Kupp-
ke aus Potsdam. Der dritte heifdt einfach Lumich und
behauptet Rentner zu sein. Simtdliche drei Herren woh-
nen im Hotel »Alpenrose«, und zwar zwecks Ausiibung
des Wintersports im bayrischen Hochgebirge. Sie sind
der einmiitigen Uberzeugung, dafl es sich dabei um
einen Akt der kérperlichen Erholung handle, obwohl ein
unbefangener und objektiv-kritischer Mensch, der sie in
diesem Augenblick sihe, schwerlich auf diesen Gedanken
kommen wiirde. Insbesondere Herr Lumich schimpft
und flucht in so fiirchterlicher Weise, daff man eher
glauben sollte, er habe eine qualvolle Arbeit zu verrichten
oder gar eine harte Strafe abzubiiflen.

Hier — an dieser sonnenbeschienenen Berglehne — ma-
chen sie halt. Einer nach dem anderen. Und holen so tief
Atem, daf§ es einem Seufzer gleichkommt. Ein kleiner
verlassener Heustadel steht da —: ein armseliges Bretter-
geriist mit einem defekten Dach dariiber. Alle drei Her-
ren rammen die Schneeschuhe sportlich einwandfrei in
den Schnee, entedigen sich ihrer Rucksicke und be-
ginnen Nahrung in fester und fliissiger Form zu sich zu
nehmen: diese grauenhaft zihen und vertrockneten Bau-
misten gleichenden Wiirste zum Beispiel, die man
»Landjiger« nennt, dazu aus Feldflaschen den mit Eis-
kliimpchen durchsetzten Tee und hartes Brot — kurzum:
das vorgeschriebene Sportessen.

Dann aber dndert sich das Bild vollkommen. Neumann
holt eine Flasche Kognak hervor, und Kuppke reibt sich
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vergniiglich die Hinde und sagt: »Na — wie wiir' et mit'n
kleenen...?« Das fehlende Wort ersetzt er durch ein
dreimaliges titschelndes Aufeinanderschlagen der Hand-
flichen. Worauf Neumann die Skatkarten aus dem
Rucksack zieht.

Dies beliebte Kartenspiel ist nimlich das Band, das diese
drei Herren zusammengeschlossen hat und untrennbar
vereint hilt. Jeden Abend, nach Erledigung der sportli-
chen Erholung, iiben sie es biertrinkend aus. Neumann
spielt gut und gewinnt, Kuppke weiff nach jedem Spiel,
wie es sachgemifl hitte durchgefiihrt werden miissen,
und Lumich schimpft. Und um Mitternacht, wenn Neu-
mann den Gewinst eingestrichen, Kuppke schlagend er-
ldutert hat, daf§ Neumann unermefilich verloren haben
wiirde, wenn Lumich nur die Karo-Zehn statt der Pique-
Dame aufgespielt hitte, und Lumich den letzten Fluch
von sich gegeben hat, danken sie alle drei dem giitigen
Gott, der sie zusammengefiihre hat.

Neumann erdffnet natiirlich sofort mit einem Null ou-
vert.

»Trefflich kochte Pfarrers Kéchin — — —«, meint Kuppke
gedankenvoll — aber Lumich spielt natiirlich desungeach-
tet den blanken Coeur-Kénig auf.

Seltsam boige Winde stoflen plotzlich gegen die Bretter-
hiitte. Man muf§ die gefallenen Stiche mit Skiwachsdo-
sen, Steigeisen und sonstigen Sportartikeln beschweren.
Lumich verliert den Treff-Solo, von dem Kuppke erklirt,
daf§ ein Blinder damit hitte »Schneider ansagen« kén-
nen. Ein schweflich-gelber Dunst sammelt sich hinter
den Bergkuppen — die Sonne ist lingst verschwunden.
»Grangl« sagt Kuppke. Der Wind flaut ab, und es be-
ginnt leise — leise zu schneien.

»Sechzige, konstatiert Neumann sachlich und mit be-
dauerndem Achselzucken. Und Kuppke korrigiert sich
diesmal selbst: »Wenn ick dimlichet Zebra da schlank-
wech mit'n Karo-Af§ rinnjejang’ wiir — — —l«

46



Aus den Bergen drshnt dumpf-pfeifendes Sausen wie
von gestopften Schiffs-Sirenen, und wie schwere Gar-
dinen umgibt der dichte Schneefall die Hiitte der Spie-
ler. Neumann spielt ein Coeur-Solo ohne sechs herunter,
dafl Lumich der Fluch im Munde erstarre. Der Schnee
tiirmt sich um die Hiicte.

»Wennste da die Zehn nachjespielt hittst und denn
eejaal Farbe — Farbe — — — keen Been hiitt' a uff'n Boden
jekriecht! Kurza Wech — lange Farbe — hat schon Jrof3-
muttern jewuf$t, Mensch!«

Lumich grollt dumpf in sich hinein. Warum erkennt
man denn die Karten kaum mehr? Man muf§ wahrhaftig
die Laterne an den Skistock binden! Aber als Kuppke
den Lumich nun »reizen« will, antwortet der plétzlich
nicht mehr.

»Menschenskind!« meint Kuppke, »meenste, wa sind da

uff'n Sechstagerennen —2 Wo se imma so — — — mit de
Ablssung mogeln — — —«

Neumann sitzt ganz steif da.

»Wennste — wennste — — — den Pique-Siebena — vasteh-

ste...? Imma nur frisch rinnjebuttert — eejaal rinnjewickst
— saach'ck da... Menschens... kind...«

— — — Eine Woche spiter, als der Fohn kam, fand man
die drei. Frau Neumann, die treubesorgte Gattin, war
sogar aus Frankfurt gekommen.

»Und denken Sie sich nur«, erzihlte sie schluchzend ihrer
Freundin nach dem Begribnis, »einen Grand mit Vieren
hat er in der Hand gehabt! Einen Grand ouvert beinahe!
Wie die Karten lagen, hitte er Schwarz ansagen koén-
nen!l«

»Ein schoner Tod —«, sagte die Nachbarin, »ein schoner
Tod, liebe Frau Neumann!«
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Jakob tut, was man ihm sagt — — —

»Und nun, mein Sohng, sagte der gute Vater, als der D-
Zug einfuhr, »geh' mit Gott! Wenn ich dich auch un-
gern zichen lasse in dies Siindenbabel Berlin, so hiefle es
doch — da du einmal das Stipendium bekommen hast —
Gottes Giite miflachten, wenn du es nicht ausniitztest!
Halte dein Herz rein, die Tasche zu und befolge alle 6f-
fentlichen Verordnungen —: so kannst du niche fehl ge-
hen!« Der Schaffner dringte und schlug die Tiir zu.
»Schreib' bald und vergif nicht, jeden Samstag die
schmutzige Wische zu schicken —«, sagte die Mutter
noch mit trinenerstickter Stimme, dann entfiithrte das
Dampfrof§ — wie Jakob in sein Tagebuch zu schreiben
beschlof§ — ihn rasch der geliebten Heimat.

Wehmiitig 6ffnete Jakob das Vorratspaket und afl in
stillem Schmerz die darin befindlichen sieben Wurst-
butterbrote und die vier harten Eier. Dabei betrachtete er
die im Wagen-Inneren angebrachten Schilder und ge-
lobte sich, den Ermahnungen des Vaters gemifl, weder
auszuspucken noch harte Gegenstinde aus dem Fenster
zu werfen, wie auch die Notbremse keinesfalls mif3-
briuchlich zu benutzen. Dann aber regte sich die Aben-
teuerlust. Er hatte gehort, daf§ sich in diesen grofen Zii-
gen eine fahrende Gastwirtschaft — Speisewagen genannt
— befinden solle. Und er erreichte dies Ziel auch wohlbe-
halten — wenn auch verfolgt von Wehklagen und bitte-
ren Vorwiirfen all derer, die er im Vorbeigehen erheblich
auf die Fiifle getreten hatte. Er war fest entschlossen,
seinem prall gefiillten Magen eine Flasche Bier zuzufiih-
ren — als er erbleichend die Verordnung las:

»Trinke nur Rummelsburger Bitterwasser!«

Seufzend tat er's, obwohl das Zeug scheufilich schmeckee
und ein von den Mitreisenden scheinbar unliebsam emp-
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fundenes Aufstof8en hervorrief. Er wollte gehen. Aber — o
Gott! — da stand:

»Und nachher ein Glischen Piepkes Magentrostl«

Stumme-ergeben erfiillte Jakob auch diese Vorschrift und
verlie dann fluchtartig diese unfreie Gaststitte. Aber
auch der rasch voriibergleitenden Landschaft konnte er
sich nicht erfreuen —: iiberall von riesigen Schildern und
Hiuserwinden mahnte es befehlerisch:

»If Kant-Keks!« — »Rauche nur Haus-Doorn-Ziga-
retten!« — »Sei schon durch Mimosal« — »Benutz den
Rudolf-Miese-Code!« — »Trink deutschen Wein!«

Wie froh war Jakob, als er — die Fahrkarte vorschriftsge-
mif bereithaltend — am Anhalter Bahnhof anlangte!

Er zog den Zettel hervor, auf dem ein grofistadtkundiger
Verwandter ihm den Weg zum Hotel aufgezeichnet hat-
te, und wollte dementsprechend die Strafle iiberqueren.
»Rechts gehen!« herrschte ihn der Polizeibeamte an.
Jakob gehorchte, obwohl er links hitte gehen miissen.
An der nichsten Straflenecke aber stand wieder ein
Schild: »Rechts gehenl« Zehn Minuten spiter langte Ja-
kob miide wieder vor dem Bahnhof an. Da blitzte es
driiben in grellen Lichtbuchstaben durch die friih fallen-
de Dimmerung: »Wenn Sie miide sind, trinken sie rasch
einen Mokka-Exprefil«

Wie gern hitte Jakob ihn langsam getrunken, zumal er
brennend heifd war —: aber auch die Umstehenden erfiill-
ten scheinbar alle diese strenge Verordnung und verlie-
en hastig das Lokal. Und was stand da?!

»Hiiten Sie sich vor der Grippe! Nur Miinchener
Hiter-Briu schiitzt Sie vor Ansteckungl«

Das mufite sein! »Eine Mafll« sagte die Dame drinnen
befehlerisch — und Jakob nickte. Herrlich kiihlte das Bier
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den verbrannten Schlund. Aber als Jakob wieder auf der
Strafle stand, fiihlte er sich seltsam benommen.

»Ein kiinstliches Gebif§ kostet mindestens Mark
100.-.

Eine Tube >Kalizahnwohl« nur eine halbe Mark!
Warum wollen Sie nicht Mark 99.50 sparen???«

Donnerwetter, dachte Jakob, das leuchtet mir ein! Aber
warum nicht gleich Mark 199.- sparen und zwei Tuben
kaufen? Man gab sie ihm wirklich. Und von der Not-
wendigkeit, ein teures Gebiff zu kaufen, befreit, ging Ja-
kob weiter.

»Sie fithren selbst Thren Ruin herbei, wenn Sie keine
Kontroll-Kasse kaufen!«

schrie es ihn an. Aber als er den Preis horte, stiirzte er
schreckensbleich aus dem Laden. Und plétzlich stand er
auf dem Potsdamer Platz und konnte nicht weiter. Von
allen Seiten drang es flammend auf ihn ein:

»Wasch dein Haar mit Teerosen!« — »Rolle Punkt!« —
»Purgiere dich mit Laufin!« — »Fahr Bulldogs Ballon-
Reifenl« — »Sauge Staub mit Wehrwolfl« — »Rauch

Tiirkentrost!« — »Rasier dich mit Blaubart-Klinge!« —
»Eft Bananen!« — »Amiisier dich in Piiffkens Wein-
diele!« — »Keine Feier ohne Meierl« — »Kau Knorke-

Gummil« — »Trink Kotzbergs Apfel-Sekt!«

Jakob stohnte auf wie ein Tier und brach zusammen. Er
verlangte, als man ihn aufhob, nichts als nach dem
Bahnhof gebracht zu werden, nahm sich mit dem letzten
Geld eine Fahrkarte und fuhr ginzlich gebrochen nach

Hause zuriick.
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Rat fiir die Reise

Das Notigste fiir eine Reise an die See, wie Hemden,
Zahnbiirste, Kofferschliissel, Reise-W-C-Papier, Ein-
bruchsversicherungs-Police, Verjiingungstabletten, Du-
ellpistolen, von denen die eine nicht losgeht, Scheck-
buch, Rauchverzehrer und Nagelreiniger, wissen Sie so
gut wie ich, mein Herr, und wenn Sie klug sind, haben
Sie sich diese Dinge fein siubetlich auf einen Zettel ge-
schrieben und diesen in den oberen Kofferdeckel geklebt.
Viel mehr braucht man auch nicht, wenn die Braut nicht
sonderlich hiibsch ist. Ist sie aber ungliicklicherweise
hiibsch, so darf man — was mancher nicht weif§ — keines-
falls vergessen, ein paar dreispitzige Angelhaken mitzu-
nehmen. Am besten in einem kleinen festen Lederetui.
»Aber an der Nordsee zum Beispiel kann man doch gar
nicht...?« licheln Sie ungliubig-iiberlegen — — —2 Weif§
ich, daf§ man da nicht angeln kann! Wer spricht hier von
Angeln? Man kann doch auch eine Schere mitnehmen,
ohne Schneider zu sein — nicht wahr? Aber meinetwegen
lassen Sie es ruhig. Dann werden Sie durch Schaden klug
werden, denn ich lege meine Hand dafiir ins Feuer, daf§
es Thnen ebenso gehen wird wie mir, als ich voriges Jahr
mit Meta nach Westerland fuhr!

Meta war bildhiibsch! Beine diinn wie Spaghetti, die
Vorderseite flach wie die Avusbahn, und worauf sie ei-
gentlich saf}, habe ich nie ergriinden kénnen. Eine wun-
dervolle, mondin-sportliche Figur! Aller Blicke waren
auf sie gerichtet, als ich mit ihr iiber den Dampfersteg
ging und eine steife Brise ihre reizvolle Reizlosigkeit of-
fenbarte.

»Donnerwetter!l« sagte so ein Liimmel mit Charleston-
Hosen und Menjou-Birtchen unverschime laut. Ich warf
ithm einen wiitenden Blick zu und Meta einen anerken-

nend-freundlichen. Die Folge war, daf§ er Meta abends
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im Kurhaus sofort zum ersten Black-Bottom aufforderte
— und ich muf} sagen, er schiittelte die Beine in den wei-
ten Hosenbeuteln so grazios und diskret — so rhythmisch
sich anpassend an das weich-anmutige Zackeln von Me-
tas elastischen Bein-Gerten, die zitterten, wie wenn ein
mit Nervenschock behafteter Siiditaliener allzu heifle
Makkaroni if§t — — —, daf§ alle Anwesenden dies Paar mit
Wohlgefallen und Ehrfurcht betrachteten. Und da ich
iiber den einfachen Blues-Schritt nie hinausgekommen
bin, tanzte er eigentlich den ganzen Abend mit Meta. Als
es mir endlich gegen drei Uhr gelang, sie seinen Armen
zu entwinden und in meine zuriickzufithren, hatte sie
schitzungsweise dreieinhalb Pfund abgenommen, und es
war eigentlich gar nicht mehr der Miihe wert.

Am nichsten Mittag hatten wir kaum unser Strandzelt
gemietet und es einem gallensteinleidenden Bérsianer so
vor die Nase gesetzt, dafl er das Meer iiberhaupt nicht
mehr sah und vor Wut blaugriin im Gesicht wurde, als
auch schon der Menjou-Bart-Liimmel weltminnisch-si-
cheren Ganges daherkam und sich nach dem Befinden
der Gnidigsten erkundigte. Nun zeigte sich, dafl der
Begriff »zweisitzig« bei einem Strandzelt heute absolut
veraltet und unanwendbar ist. Denn Meta riickte beisei-
te, lud den Tanzjiingling ein, Platz zu nehmen — und es
zeigte sich, daf dies méglich war. (Was ich doch hatte
vermeiden wollen.) Einen Augenblick iiberlegte ich, ob
ich mich nicht als Halbschwergewichtsmeister des Wil-
mersdorfer Boxerbundes vorstellen sollte, um ihn etwas
einzuschiichtern — aber da saf§ er auch schon und machte
Konversation. Mit Meta natiirlich.

Nie in meinem Leben bin ich mir so iiberfliissig erschie-
nen wie damals. Und die beiden schienen derselben An-
sicht zu sein. Weshalb ich mir als diskreter Mensch ein
Pfund Garnelen kaufte und sie in zweistiindiger emsiger
Pfliickarbeit verzehrte.
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Um die Sache kurz zu machen: zwei Tage spiter ertappte
ich Meta und den Menjou-Birtchen-Liimmel in dem,
was man gemeinhin »flagrantic nennt. Und damals
schwor ich mir, nie mehr mit einer Braut in ein Seebad
zu reisen, ohne ein paar scharfe dreispitzige Angelhaken
mitzunchmen. Vorausgesetzt, dafl ich tiberhaupt noch
einmal auf den blddsinnigen Gedanken verfallen sollte,
ein Midchen mit an die See zu nehmen, denn das ist
nach meinen Erfahrungen noch weit sinnloser als das be-
kannte Eulentragen nach Athen. Wobei ich wiederum
bezweifeln mochte, ob dies je vorgekommen ist — ganz
abgeschen davon, dafl ich — als ich vor etwa fiinfzehn
Jahren in Athen war — nicht eine einzige Eule zu Gesicht
bekommen habe!

Wie meinen Sie, mein Herr? Wozu ich die Angelhaken
benétigt hitte?! Na, erlauben Sie mal! Glauben Sie, der
vorerwihnte Jiingling wire ruhig zwei Stunden lang in
meinem Strandzelt sitzen geblieben, wenn ich einen sol-
chen Angelhaken zu Hand gehabt und ihn — gerade als er
sich selbstbewuflt-lichelnd neben Meta niederlief§ — auf
das Sitzbrett gelegt hitte?? Glauben Sie nicht vielmehr,
dafd er — all seinen weltminnischen Charme verlierend —
vielleicht sogar hifllich aufkreischend — sicherlich aber
mit einer komisch wirkenden Geste nach seinem Hin-
terteil greifend aufgesprungen wire? Und niches totet
Liebesgefiihle in Frauenherzen rascher und sicherer als
Licherlichkeit! Aulerdem aber Lilt sich ein guter, mit
Widerhaken versehener Angelhaken gar nicht so einfach
und nur mit drztlicher Hilfe entfernen — und so hitte
ich Zeit gewonnen, Meta zu zeigen, was eine Harke ist
und wie eine Braut sich benehmen soll!

Stimmt's?! Na — also?!
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Das sterbende Seebad

Ein Melancholiker sollte stets mit dem ersten Schwarm
heimkehrender Kurgiste abreisen und ein Seebad in der
Bliite seiner Hochsaison verlassen. Weh ihm, wenn er
sich verleiten lifft, nach halb verregnetem Sommer die
miitterlich-warme Septembersonne zu erwarten, denn
nichts ist trauriger als das langsame Absterben eines See-
bads zu erleben. Freilich lieben ja die meisten Melancho-
liker insgeheim ihre Melancholie und pflegen sie wie ein
Schmerzenskind — und wenn ein so veranlagter Mensch
obendrein noch den Beruf eines Schriftstellers ausiibt, ist
er geradezu daraufangewiesen, triiben Stimmungen nach-
zujagen, denn harmlos-gesunde Menschen lesen gern
sehr diistere Schilderungen. Darum sollte ein Melancho-
liker eigentlich nie Schriftsteller werden, sondern lieber
Eintinzer oder Finanzbeamter oder Diplomat, weil in
diesen Berufen die Melancholie véllig unverwertbar und
man folglich gezwungen ist, ihr zu entsagen oder sie zum
mindesten duflerlich von sich abzutun.

So aber sicht man schwermiitigen Auges, wie der lustige
Wimpelwald iiber den Strandburgen sich lichtet, bis
schliefflich nur ein paar vergessene, véllig zerfetzte und
vom Wind halb umgelegte Fihnchen vom Ende aller
irdischen Lust kiinden. Die leere Muschel, aus der das
grofle vielarmige Musiktier der Kurkapelle entschliipft
ist, lauscht wie ein grofles Ohr dem verhallenden Schrite
der letzten Giste nach — das Herz des Seebads, das Kur-
haus, hat seinen Betrieb eingestellt — aus 6den, gardinen-
losen Fensteraugen blickt Langeweile, und der Reiz der
einst bunten, jetzt vom Regen verwaschenen Plakat-
lockungen: »Réunion!«, »Lustfahrtl«, »Tanz im Freien«
und »Liederabend des bekanntlich weltberithmten Lau-
tensingers Willibald Jiirgensen« ist erloschen und wirke
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tragikomisch wie der Liebesblick aus den glanzlosen Au-
gen einer lingst verbliihten Frau.

Abends wagen sich wieder die Burschen des Inseldorfes
auf die Strandpromenade und werfen den Midchen un-
geachtet ihrer schibigen Jacken und faltenlosen Hosen
zirtlich-herausfordernde Blicke zu, denn die iibermichti-
ge Konkurrenz bliitenweifler Charleston-Beinkleider,
prachtvoller Pullovers und mirchenhaft-bunter Bade-
mintel ist verschwunden. Plstzlich begriifit sie selbst der
Wirt des Strandcafés, der dort an Stelle in trinkgeldrei-
chere Gegenden entflohener Kellner eigenhindig be-
dient, wieder schr héflich, nennt jeden der Herren Nik-
kelsen, Paulsen und Marxen beim Namen und spricht —
was du nie von diesem gestern noch kiihl-vornehmen
Manne erwartet hittest — unverfilschtes Plattdeutsch!
Wie miide, iiberalterte Schildkréten schleichen die
Strandkérbe auf dem Riicken des Strandwirters ihrem
sonnenlosen Winterschlaf zu. Und wo du einen Men-
schen wiffst, fragt er dich unweigerlich, wann du ab-
reisest. — —

Aber auch das Geschehen der groffen Welt dringt kaum
noch zu dir: die schnurrenden Flugzeugvigel lassen sich
nicht mehr nieder, um ihre Zeitungseier zu legen — drei
oder vier Tage zu spit erfihrst du, dafy das Gesprich
Briands mit Hermann Miiller in Genf keine Unterre-
dung, sondern nur eine Unterhaltung war!

Der Bademeister des so hiibsch gestrichenen Familienba-
des hat sich verzweifelt dem Trunk ergeben. Zwei Mona-
te haben seine Kabinen leergestanden, weil die Kurgiste
heutzutage alle vom Strandkorb aus baden oder iiber-
haupt im Bademantel zum Wasser gehen. Selbst iltere
Damen denken nicht daran, eine Kabine zu benutzen.
Aber bisher bestand doch noch Hoffnung, daf§ ein pro-
vinzieller Passant oder sonst ein ginzlich unzeitgemifler
Mensch von seinem Institut Gebrauch machen kénnte —
nun ist auch diese Hoffnung, die ihn — seelisch wenig-
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stens — nihrte, verwelke, verblichen, ausgeloscht! — — Ja,
wenn er seine Kabinen in schénen Mondnichten und
nicht nur an einzelne Personen hitte vermieten diirfen —:
dann wire er jetzt ein wohlhabender Mann! Es hitte sich
sogar gelohnt, neue zu erbauen — Luxuskabinen vielleicht
mit allem erdenklichen Komfort, wie Schuhloffel und
einem Seidenschirm iiber dem Windlicht. Triumt der
Arme beim Grog — —

Und dennoch ist gestern noch ein neuer Gast angekom-
men: die Frau eines reichen Getreidemaklers aus Ham-
burg, eine grofle, sehr stattliche und starke Frau, die
ihren hier in einem Kinderheim untergebrachten Sohn
besucht und in jenem Alter ist, das gefihrlich ist — fiir
andere. Sie hat sich sofort nach dem sympathischen,
alleinstehenden Herrn erkundigt, der nachmittags zum
Kaffee statt Kuchen einen Kognak zu nehmen pflegt —
und dieser Herr bin ich. Als sie horte, dafl ich mich als
Schriftsteller ausgegeben hatte, begann sie iiber drei
Tische eine Unterhaltung mit mir, indem sie bemerkee,
daf3 sie vor zwei Monaten bei einem Fiinf-Uhr-Tee des
Hotels Bristol in Berlin einen Eintinzer kennen gelernt
habe, der gleichfalls Gedichte machte. Auch sonst unter-
halte sie mancherlei Beziehungen zur Kunst und zu
Kiinstlern, sagte sie, und auch, daf§ ihr Leben nicht ganz
ausgefiillt sei. Und dann fragte sie, ob auch ich abends
Mondspazierginge mache? Sie selbst gehe stets nach dem
Abendessen, was iibrigens ihrem Geschmack wenig ent-
spriche, am einsamen Hafendamm auf und ab — —

Ich habe Angst vor ihr, denn ich bin ein hilflos-hoflicher
Mensch Damen gegeniiber, und sie ist eine klar-zielstre-
bige Natur, die weifl, was sie will, und wie gesagt, in
einem Alter, das in dieser Hinsicht riicksichtlos werden
T

Ein Sturm hat den Himmel reingefegt, und eine strah-
lende Septembersonne liegt auf dem weiflen Sand. Der
leise Wind triige siif$-fauligen Tanggeruch. Man mochte
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so gern allein sein mit seiner Melancholie. Es wiire frevel-
haft, Gott um einen Regenschauer anzuflehen, nur um
abends nicht mit der herbstlichen Dame auf dem Hafen-
damm spazieren zu miissen — — All solchen Gefihrdun-
gen der eigenen Freiheit und Personlichkeit kann man
im groflen kalten Berlin so spielend leicht entgehen!

Ich werde der Dame von einem Telegramm erzihlen, das
mich eiligst zuriickriefe, werde den Sand aus meinen
Kleidern schiitteln, sie zirtlich in den langen schmalen
Koffer betten — die Kleider meine ich, nicht die Dame —
und iibermorgen meine Melancholie wieder ungefihrdet
tiber den Kurfiirstendamm tragen — —

Es ist sehr schade um diese letzten satten Sonnentage!
Auch die Dame tut mir leid, denn sie wird keinen voll-
giiltigen Ersatz finden. Wie ich eingangs sagte: Ein Me-
lancholiker sollte ein Seebad in der Bliite seiner Hochsai-
son verlassen — — —
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Abenteuer mit einer Farmerstochter
Eine kaum glaubliche Geschichte

Schon vor Jahren hat mir einmal ein Graphologe gesagt,
dafl ich in bezug auf Frauen ein typisch typenloser
Mensch sei. Womit er sagen wollte, dafl ich nicht wie
der Normalmensch ausschliefllich diinne Blonde oder
dicke Schwarze, kleine Rote oder grofle Briinette licbe,
sondern dafl fir mich die Maglichkeit bestehe, heute
ganz von ciner kleinen diinnen Schwarzen gefangen zu
sein und mich morgen beziehungsweise einige Wochen
spiter einer groflen iippigen Blondine an den Hals zu
werfen. Und ich muflte das zugeben.

Im Tiefsten meiner Seele aber habe ich mich nimlich
immer nach ganz hellblonden Frauen gesehnt, die, ob-
wohl echt fraulich, doch etwas Midchenhaft-Unberiihr-
tes und zugleich Miitterlich-Kokettes haben. Und wer
mich kennt, weif3, dafl ich immer rabenschwarzen Frau-
en vom ganz entgegengesetzten Typ anheimgefallen bin!
Wenn mich mein Gedichtnis nicht tiuscht, habe ich nur
ein einziges Mal eine wirklich blonde Frau geliebt — und
von der erfuhr ich, gottlob erst zwei Jahre spiter, daf$ sie
ihr Haar gewasserstoffsuperoxydet habe. Aber es sei wie
es wolle, es war doch sehr schén — — —

Und jetzt in meinem zweiten Friihling — wenn ich so
sagen darf — sollte mir plotzlich und unvermutet das
spite blonde Gliick erblithen! Denn, um das gleich vor-
wegzunchmen, dafy das Haar von Mif§ Ellen Smith, der
deutschen Farmerstochter aus Siidwestafrika, nicht echt
sei, wiirde ich selbst nicht zu behaupten wagen, wenn sie
die Geliebte eines anderen wire, obwohl ich in solchen
Fillen duflerst kritisch bin.

Mein spites Gliick begann auf der Riickfahrt von We-
sterland nach Berlin im Speisewagen — gerade als ich
zwei Loftel der bekannten Fleischbr